那天，营区门口聚集了不少人。我妻子曾娅楠站在哨位前，满脸红晕，怀里紧紧抱着一个蓝布包袱，因不会说话而显得十分焦虑。我赶紧跑过去，心中既烦恼又尴尬，觉得她不该来。就在这个时候，一辆军车停下，梁海生首长走了出来。他扫了一眼曾娅楠，突然站直身子，朝她敬了一个标准的军礼。我在旁边愣住了，心想：首长认识她？她究竟是谁？为何她这样一个不能说话的姑娘会让首长行礼？我没敢问她，她也无法解释。

回忆起1985年春天，我坐火车探亲，半夜到县城，车站的长椅上等到天亮后才搭乘拖拉机回村。车厢里挤满了猪，风呼啸而入，耳朵冻得麻木。到村口时，看到母亲马爱萍在老槐树下等我，面容憔悴。我一声喊“妈”，她却没说话，只是先咳嗽了一阵，最后气喘吁吁地说：“回来就好。”我心里清楚，她的身体状况不容乐观。

隔天，邻村的郭妮娜上门了，给我提到一个合适的女孩——曾娅楠。她比我大三岁，能干但不会说话。经过郭妮娜的介绍，曾娅楠来了我们家，给我母亲鞠了个躬，然后就开始忙着做饭。母亲和郭妮娜都很赞赏这个女孩，虽然我对此没太多反应。后来我送曾娅楠回去时，她在村口用本子写下“我走了”三个字，字迹工整。那一晚，母亲告诉我：“就她吧。” 龙8头号玩家国际

没过多久，我们领了结婚证。婚后不久，我因军事任务接到电报，既要赶回部队，心里有些不舍。走的那天，曾娅楠为我煮了鸡蛋，还将一个旧铁盒放进我的包里。我问是什么，她没有回答，只是比划着。我没有深究。

重返部队后，我忙于训练，几乎没有时间写信。时隔半个月，收到她的来信，字迹依然工整，内容详细。信中提到家里的情况以及妈妈的病情，最后总是挂上一句：“铁盒别弄丢了。”一次我问文书，这个铁盒是什么意思，他笑着说：“你媳妇怕你把她的嫁妆弄丢了。”我心里默默思索。

六月份，母亲的病情加重。郭妮娜写信来，让我能否请假回家一趟。 龙8头号玩家国际